治療日誌-頁一
（我的康復之路系列-My guide to recovery)
前言
這是我完成治療後兩年，才翻查紀錄，憶述治療過程。希望這些內容，可以幫助到同道中人，給她們作參考。
我已經將大量個人感受另開一頁寫，但少不免還有一些生活鎖事的記述，去帶動文章內容。
文章中所提及的人名，全是代名。
(一)揭發
2018年6月左右，忘記了是否6月，但肥程（前度）說6月，我摸到右邊乳房，大約十點鐘的位置，有一粒波子大的硬物，就在皮膚之下。舉手的時候，乳房會凹陷。偶爾會有黃色濃流出來。無知的我最初以為是乳房附近的暗瘡成熟流濃，幾個月後才發覺，黃色的濃是由乳頭流出來。由於知識和常識都不足，大概延誤了治療。
(二)檢查
2018年12月18日星期二，見普通科醫生，請他寫信轉介我到外科。
當時公司的制度，是要先在公司認可名單上的普通科醫生，由他們去轉介到專科，所得到的醫生紙，才承認，否則扣大假。
超聲波和造影
2018年12月19日星期三下午，在乳健中心照超聲波，記得前後照了兩至三次。因為我的情況不樂觀，所以才照完又照，想看清楚一些。就是這樣，我著涼了。乳房造影機，夾過的人，大都說痛。是真的很痛。
本來前一晚都有一些不舒服，但接著這天脫了上衣，又在胸前塗上涼涼的透明凝膠，照等待照超聲波檢查的期間(因為我情況特別，照超過一次，才要等)，在冷氣的吹著下，即使有件薄上衣，仍然著涼了。當晚和家人吃放題，這是一早約好了冬至的晚飯，但我發冷發熱流冷汗想吐，坐著都沒吃什麼，只有坐著，剛好坐到靠窗位，看看風景。
抽針
2018年12月24日星期一，下午兩時許，見醫生，做抽針的檢查。
打麻醉針最痛，痛到入心坎內，痛到眼淚直流。藥力到了， 什麼針刺入乳房都沒感覺了。聽見兩至三次「啪」的一聲，這是抽取硬塊成份的過程。要特別說的是︰這次抽針，令我的乳房，被抽針附近的範圍，都瘀了幾天。直到做手術前一晚，還是瘀的。
抽針後，醫生只拋下一句「下次看結果時，帶家人來一起聽」。聽到這一句，我已經心裏有數，但是工作繁忙得我無暇想這些。我立即回公司繼續工作。
2018年12月31日星期一下午，我帶媽媽去看抽針結果。聽到是惡性腫瘤時，媽媽傷心落淚。我反而非常冷靜，一來我比較遲鈍，二來我在苦惱手頭上的工作、怎樣和上司同事們交待事情、如何可以抽身一段時間手術和治療。這麼多事情未安排好，我怎麼有時間傷心。而且我又是知識貧乏，未知後續治療的麻煩。
倒數入院
2019年1月2日星期三， 部門主管終於放完假回公司，我第一時間將乳癌的事情告訴他。
晚上坐計程車往學校考Financial Market，本來打算午飯時溫一溫，但都有其他部門的同事找我問公事，又沒時間溫書，已經晚晚OT很難溫書。結果只考了B-。
2019年1月3日星期四，早上和醫生商量好，幾天後做手術。做手術的事，是媽媽的決定，包括決定在私家醫院做，以及越快越好的決定。下午回公司交待所有事情。然後幾個同事都被我搞到忙亂了，因為要接手現金和文件。
2019年1月4日星期五，公事交待到晚上八時，若不是珍同事在等我吃晚飯，恐怕還不能下班呢。
2019年1月5日星期六，為了讓手術進行得方便一點，我把身體毛髮處理了一些。平時冬天，穿長袖衣服，我是不會脫掉它們的。
現在才有時間，告訴一些重要的朋友，關於這次生病的事情。
2019年1月6日星期日，這天是姐姐的生日，但媽媽忘記了。我送了她一個小袋子。兩年後我看見她偶爾還在用。
自從除夕那天到昨天，一直都在忙公司的事情，和學校的考試， 完全沒有時間給我去恐懼。 而且由確診到手術只有短短一星期。 兩個閨蜜(此文給她們代號:Y2K)陪我晚飯。今天終於要入院了 ，傍晚上在飯桌上坐著， 靜下來， 才感受到要入院的恐懼 ，以及焦躁不安。
晚上8時左右到達醫院 。
經過度高、磅重 、換衣服 ，媽媽和朋友們都回家了。 我一個人在病床上等待天明， 還好睡得著。
(三)手術
2019年1月7日星期一
如果不是做手術 ，今天應該要考 b407的。 我當時人生要面臨這麼大的挑戰 ，當然是把這些都忘記了 。
早上八時左右，我在床上打機 ，去舒緩自己緊張的情緒 。當我在奮戰<天堂2>和<魔法英雄>的時候，護士們就 來到， 要我立刻準備做手術。我連關手機和ipad的時間都沒有，匆匆忙忙地把電子產品放進抽屜， 然後躺在另一張床上，任由他們把我推走。
在等待進入手術室的時候， 我聽到媽媽哭著說要在手術前先見一見我，我知道她上到病房看不見我，才這樣緊張。 我說我也沒有準備，正在打機的時候，就被叫去手術室了。 其實比手術時間預早了半小時。
進行乳房全切和重建手術，是兩個手術合併做，有兩位主診醫生。現在回想，都覺得很驚險，不知是什麼讓我勇往直前地跨過了。手術前幾天，接受了幾個好的上司給我利是祝福，以及教友們給我祈禱(我當時還未接觸佛法)。
早上八時半開始做手術 ，預計要六小時的手術 ，四小時就完成了。 後來才知道，是因為只做了前哨淋巴抽取 ，只抽取了三粒淋巴，沒有全部淋巴拿走，所以節省了兩小時。
我一醒來就是聞到檸檬的氣味， 媽媽說聞一聞檸檬比較容易醒過來。 其實我在完成手術時，被拔喉之後 ， 感覺到吐了一口，但很累，沒有力氣睜開眼。 被推出手術室， 我是知道自己被推進電梯裏的 ， 不過何時被抱回病房的床上，就沒有印象。
手術後，我感覺很累， 但是傷口沒有怎樣大痛楚。 只是我虛弱得沒有胃口吃東西， 只要頭部一動，就想暈，雙手麻痺。 我不用醫院提供給我的嗎啡止痛，護士叫我試按一下那個嗎啡，試試怎樣用。我不按還好，一按，暈上加暈， 我堅持這個用不著。
媽媽 ，我兩個好朋友 Y2K ， 夜一點肥程也來了。 我已經沒有氣力看手機， 我叫肥程幫我讀whatsapp， 然後叫他打什麼字回應。
姑娘每兩小時替我量血壓一次。平時我都是向壓偏低的，手術後恐怕更差了。所以晚上多次睡睡又醒醒。
2019年1月8日星期二
手術後第二天，媽媽、 媽媽的死黨阿姨 、兩個閨蜜、 肥程和珍同事都來了。 我身體的狀況和昨天差不多。兩位醫生巡房的時候，都問我︰為什麼像機械人般動也不動？手和腳都沒有做手術，可以動動手腳。
我不動的原因︰極度怕弄痛傷口，而且頭部移動得快一點，都頭暈，連動都沒有力氣。
2019年1月9日星期三
手術後第三天，白天，我嘗試下床，結果失敗。醫生說我比預計中弱了一點。我一下床就暈倒、斷片了。暈迷的時候，還有發夢。清醒時，都不知是如何被抱回床上了。
媽媽、 媽媽的死黨阿姨 、好朋友Y、 一個前幾年在教會認識的朋友、肥程和珍兒同事都來了。 珍兒和我的關係不止是同事，而且是跨越了代溝的朋友。 肥程晚上才來，但總是不敢和我的朋友和家人打招呼，只是等別人離開後，他才拉開布簾進來，我嘆息。
當天我吃了麒麟果，晚上十二時後，不斷大便，但我又不能下床，四次麻煩姑娘給我小盤子，在床上自己解決。完成後，姑娘來收盤子。所以我幾乎全晚沒怎麼睡。我覺得很不好意思。不過話說回來，我人生第一次吃麒麟果 ，第一次認識原來有這一款水果，黃色的火龍果樣子，長智識了。這是阿姨買來的，很甜，很好吃。儘管麒麟果讓我大瀉很狼狽，但亦因此，我體內的顯影劑，可以快些被排出。
體力好一點，我開始玩手機、聽podcast、youtube了。
2019年1月10日星期四
手術後第四天，大清早，我又嘗試下床，今次成功了！下床後首半小時，都在輕微的暈眩中。我坐近窗邊，一面看風景，一面休息。半小時後。感覺好些，但我不想上床，一來因為怕之後再下床會又暈，二來我想等媽媽來到時，看見我終於能下床的驚喜。
醫生說我有很大的進步。我可以自行上廁所，即使舉步維艱，也比麻煩別人照顧我好。可以拔尿喉了。
姑娘對我的觀察沒頭幾天這麼頻密了，至少不用兩小時量一次血壓。阿姨 、朋友Y2K來看我。我叫媽媽在我混亂的房間中，找一本叫<創造生命的奇跡>的書，帶給我，這時候看這本最好。
下午我在房間慢慢步行，走路像機械人，因為乳房和肚皮傷口太大了，尤其是肚皮，傷口大約打横的30cm。當初決定即時重建，醫生考慮過值得，因為當年我三十未到”幾”，而且以後生活不用戴義乳，會方便很多。最最重要，是我肚內有足夠脂肪，用去做乳房重建(因為多年坐辦公室，我坐了個小肚子)。這些都是術前評估的。
深夜鄰床的婆婆尿喉有問題，居然不按鐘，反而拉開我邊的布帘，叫我幫她。我一來行動不便、二來不是醫護，唯有幫她按鐘，我只夠手長按自己的床鐘，叫姑娘來幫她。
2019年1月11日星期五
手術後第五天， 媽、朋友y2k、三位同事來了。已經五天沒洗頭，這天才洗頭。
今天聽了報告，說拿取了三粒淋巴做化驗，其中一粒找到一丁點癌細胞，但不值得為了那一丁點，而全部淋巴擲除。我到今天，仍然覺得幸好他這個決定，才能保得住我沒有淋巴水腫。我大概是一期尾、二期頭的癌症。會給我寫信，到政府腫瘤科去。
這兩天，有院牧找我唱歌，我在微微喘氣，不過感謝她一番心意，喘著氣地陪她唱詩歌，她又教我術後運動復健。斜對面床的中年女士send了一條詩歌的link給我，說很好聽的。近廁所旁的婆婆出院了，她做膝蓋手術，每天練習走路，笑容親切。看見別人出院，我也很想快出院。
2019年1月12日星期六
手術後第六天， 媽、朋友y2k、保險朋友、肥程來了。醫生說明天可出院。很開心，明天星期日，醫生居期肯來醫院給我寫轉介信。我期望他一點前到，我就可以少付一天的住院費了。自從我能夠下床之後，天天問醫生什麼時候，我才可以出院。醫生說在醫院休息不好嗎？但我始終想回家。
2019年1月13日星期日
手術後第七天，終於可以出院了。
本來前一天姑娘教了我如何倒引流，以及紀錄，之後帶回醫生的診所，才幫我拆引流。不過出院這天，醫生穿便服來了，他看過傷口後，就幫我即時拆了引流。我順利出院。
媽、朋友y2k接我出院。很多行李，又有果籃，幸好有朋友來幫助，我走路還是像機械人。我搬這屋子已有十年，朋友讀書時只去過我舊居，這天第一次探訪我家。我房間當時混亂得沒有路可行。她們都明白我早出晚歸，那有時間收拾。
在等待見政府腫瘤科的日子，我繼續放病假。
待續
1 comment